Год назад я написал о том дне, когда стал склонным к суициду, а в последующие месяцы после этого я написал в Национальную линию по предотвращению самоубийств и получил помощь. Я живу с диагнозом биполярное расстройство и принимаю лекарства в течение пятнадцати месяцев. Вдобавок — полгода назад я начал принимать лекарства от тревожности.
Тем временем я поправился на 22 кг. Мое сексуальное влечение превратилось в поездку на самокате. Во многом это можно отнести к пандемии. Как и большинство людей, я был заперт в своей квартире в течение прошлого года, серьезно ограничивая свои физические упражнения, социальные взаимодействия и тысячи шагов, потерянных из повседневной нормальной жизни.
Я. Скучаю. Все.
Я скучаю по запаху завтрака, доносящемуся по центру города каждое утро. Я скучаю по чашке кофе с друзьями в разгар напряженного дня. Я скучаю по тому, чтобы убить время где-то перед следующим делом. Черт, я даже скучаю по «час пику» в переполненном метро.
Эти маленькие частички повседневного общения были заменены усилением всех недостатков моего жилого пространства — строительство за пределами моего дома, сосед наверху, работающий в смену с 3 до 11 из дома, всю ночь отвечая на телефонные звонки, и его голос грохотал надо мной. Подруга и я, когда мы пытаемся насладиться «Кланом Сопрано» в мире. Каждый раз, когда я слышу музыку за окном, я чувствую дрожь по спине, я чувствую, как мое сердце начинает биться чаще, змея тревоги скользит по моей ноге.
Действительно сложно оценить, подействовали ли мои стабилизаторы настроения и анксиолитики. Итак, я здесь, записываю. Были ли у меня суицидальные наклонности с 30 сентября 2019 года, когда я позвонил в Национальную линию по предотвращению самоубийств и получил помощь? Нет. Слава Богу. Неужели я целыми днями не мог делать ничего, кроме как лежать в постели и, может быть, набрался мотивации, чтобы сесть на диван? Слишком много, чтобы сосчитать.
Были ли у меня приступы паники из-за того, что у моего управляющего дома семья гуляла во дворе, когда я играл музыку с разумной громкостью, думая, что «они были там постоянно, и что, если через три года у нас с девушкой будет ребенок, и это будет?.. пытаешься вздремнуть, а эти ублюдки там играют музыку, и какого черта он не должен заставлять нас чувствовать себя в безопасности, как он может это делать…?» Я думаю, что ответ очевиден — да.
В «реальном» мире (я поместил это в кавычки, потому что, ну, что же такое «настоящий» мир сейчас?) эти очаги гнева, беспокойства и депрессии, вероятно, были бы вызваны такими вещами, как агрессивный гость на вечеринке. Я бармен, угрожающий персонаж в метро, и, я не знаю… жизнь?
Я лечился лекарствами в ноябре 2019 года. Обычно стабилизаторы настроения подействуют через четыре-шесть недель. Я жил на своих лекарствах в предыдущем мире около двух месяцев до пандемии. Я действительно хотел бы, чтобы у меня было больше времени, потому что я действительно начинал видеть прогресс. Я благодарен за время, потому что проблемы этого прошлого года вполне могли быть неустойчивыми без помощи моих лекарств.
Когда мне было 28 лет, у меня на работе были резкие перепады настроения. Работая швейцаром в оживленном отеле в центре Манхэттена, у меня был большой комплекс неполноценности и жажда конфронтации. Начальник отдела кадров порекомендовал мне обратиться к психиатру из-за того, что в моей семье было биполярное расстройство, депрессия и зависимость. Первый врач поставил диагноз биполярного расстройства мне с трудом отрываясь от своего компьютера. «Семейная история» — это все, что ему нужно было услышать.
Что мне нужно было услышать, было «Нет, ты просто в на работе не подходящей тебе», поэтому я искал второе мнение. Я вошел со слегка измененными ответами, меньше ветвей генеалогического древа, связывающих меня с моей болезнью. Врач настаивал на том, сколько алкогольных напитков я пил в день, но, увы, не поверил, что у меня биполярное расстройство. Он отправил меня весело, с абсолютно заряженной пушкой непроверенных проблем.
Что я думал в 28 лет: я писатель. Как я мог начать принимать лекарства? Это заглушит все те чудесные вещи, которые текут через кончики моих пальцев, когда я провожу всю ночь за компьютером, упорно работая над историей о том, как мой гнев и непредсказуемость привели меня в очередную драку на работе. Я актер. Мне нужно использовать свои эмоции. Они мой хлеб. Я не могу рисковать, заглушая их.
Что я узнал в 35 лет: лекарства не блокируют меня как писателя или актера. Фактически, после того, как я написал или сыграл на сцене. Я все еще могу плакать, вспоминать чувства и ощущения и помещать себя в любое место, в котором хочу. Мои тренировки и опыт никуда не делись. Что осталось, так это небезопасные методы, которые я использовал, чтобы вызвать эти чувства. Постоянное самонаказание, от которого иногда невозможно было отличить себя до того, как я получил лекарство.
О чем я подумал в 28 лет: я не хочу, чтобы лекарства превращали меня в зомби, бесчувственного робота, который летает по жизни, ничего не чувствуя. Мне нужно что-то чувствовать.
Чему я научился в 35 лет: извини, черт возьми, но ты все еще чувствуешь каждую чертову вещь, которая проходит через тебя. Фактически, теперь вы чувствуете их все сильнее. Почему? Потому что все притормозило. Годы психотерапии, ведения дневника, а теперь и лекарств дали мне инструменты для реализации этих ощущений по мере их возникновения. Они позволяют мне быть свидетелем этого, вместо того, чтобы позволить этому поглотить меня.
О чем я думал в 28 лет: у меня постоянный диагноз биполярного расстройства, и я больше никогда не найду другую работу.
Что я узнал в 35 лет: какой постоянный рекорд?
Что я подумал в 28 лет: люди с биполярным расстройством в кино перестают принимать лекарства и сжигают все дотла, это не я!
Что я узнал в 35 лет: хорошо, здесь есть что распаковать. Во-первых, да, есть люди, которые перестают принимать лекарства и действуют деструктивно. Я видел это на собственном опыте с людьми, которых люблю. Это страшно. Я не могу говорить как медицинский работник, но могу говорить как художник:
Изображение людей с биполярным расстройством в кино и на телевидении постоянно проблематично. Слишком часто персонаж, борющийся с психическим заболеванием, служит альбатросом для продвижения сюжета, и слишком часто их «отказ от лекарств» — это то, что повышает ставки.
Я еще раз посмотрел свой любимый телесериал всех времен Клиент всегда мёртв, находясь на карантине. Увидев все совершенно под другим углом, чем когда шоу завершалось в 2005 году, я был шокирован, увидев, как часто психическое заболевание персонажа Билли использовалось в качестве антагониста для множества хаотических моментов на протяжении всего сериала с угрозой прекращения приема лекарств. Черт, Netflix выпустил в этом году документальный фильм под названием «Место преступления: исчезновение в отеле Сесил»,который тратит три часа на создание какой-то фальшивой истории о привидениях, увековеченной кучкой идиотов на YouTube, только для того, чтобы использовать биполярное расстройство мертвой молодой женщины, рассматривая ее болезнь как сюжетный поворот в третьем действии фильма ужасов, проверяя каждое клеймо стереотипов по пути.
Пока индустрия развлечений относится к психическим заболеваниям как к чеховскому ружью, людям, живущим с ними, будет сложно говорить об этом открыто.
У меня нет ответов на все. Никогда не было. Я уволился с работы по желанию, чтобы продолжить карьеру художника в 2016 году, и за это время накопил задолженность по кредитной карте почти на 20 тысяч долларов. Был ли это смелый шаг, который оправдал себя? Да. Была ли это подлая форма мании? Я так думаю, оглядываясь на это. С тех пор, как я начал принимать лекарства, я могу сосчитать по пальцам, сколько раз я использовал свою кредитную карту для чего-то ненужного при погашении долга на тысячи долларов.
Я посвятил себя этой жизни — примириться со своим диагнозом, делая все, что в моих силах, чтобы вылечить его — не пропускать прием лекарств, регулярно разговаривать с терапевтом, вести дневник каждый день и открыто говорить об этом… и придерживаться диеты и упражнениям.
Когда я пишу этот текст, в социальных сетях появляются воспоминания «Год спустя», касающиеся ранних этапов полномасштабной изоляции от коронавируса. С того дня, как я был спасен Национальной линией жизни по предотвращению самоубийств, термин «год спустя» вдохнул новую жизнь. В то время как я стремлюсь вернуть эти тысячи шагов в день, убивающий время кофе и маленькие кусочки жизни нью-йоркца, которые кажутся так близки к возвращению, я испытываю огромное чувство гордости и благодарности за то, что я здесь, получаю возможность написать о моем «Год спустя».
